穿越死亡幽谷
2 R6 g1 T% G/ H* ^' k3 u. R5 F7 E( m
许长老9 c% j1 y! G; x9 |- M* L
) @/ X% {3 o% T) i; _ R2017年1月5号开车去飞机场接家人,发现车总偏左,危险。1月27号做大脑核磁共振检查。结果一出脑科医生立刻让我和妻子一起见他。
* G% J1 \/ i* k u6 _( X7 t8 Z. _1 T/ e: M
预感会有大事发生。我与肺部肿瘤抗衡了近6年了,5年前的核磁共振显示颅内无瘤。今天,医生面前的影像清楚显明有4颗大病灶分别超
$ u( d- ^' ~! R3 W
2 K* [2 U% |; R/ a3 u$ S4公分,3公分,2分。脑科医生让我立即咨询肿瘤医生。肿瘤医生治疗我5年多了。看了脑里的数个大病灶,半晌无语后,安排了个血液检测T790M耐药基因。如果有,上9291这款最新神药。可惜,或幸运?没查出这耐药基因。医生唯有建议试PD1的免疫治疗。但我有EGFR这驱动突变基因,测得PDL1表达阴性,免疫治疗的效果会低于化疗。经过5年多肺部治疗,我对几乎所有化疗药物都已耐药。5 H! B' h, T% q" u1 p% j" R J7 T
" Y; G# }2 q0 r
又咨询了放射科医生。他见了我的病情,严肃对我妻子道,你记住我的话,你丈夫肿瘤若控制不住,会很快出现重度认知障碍,以及突发3 z) a6 z+ o. X& v1 h
全身抽搐等危险,从现在起最好24小时身边有人。由于肿瘤太大太多,放射治疗会造成严重伤害,不推荐。如果肿瘤持续进展,只有手术一途。
8 ?0 v/ e: }6 F" q+ z3 d
0 x' y7 I7 E% U( k9 X; c只有开展自救了。
( v8 }1 Z8 H, m6 n* V/ @$ c8 b7 j6 Q
立即咨询我们肺癌病友的民间守护天使,老马。脉冲特罗凯,804,9291,都是针对脑转的用药。5 p! y& W! O5 e" e1 s( P5 K0 }/ `
$ `! A! G! {" L0 h
痛苦的煎熬! W, W0 z/ s( p0 H; Z1 N4 M5 ~
; x* A& C: \" q( g. X; J为了能长期有药可服,我没选择立即上最新的第三代药9291,制订了第一天4片特罗凯,第二、三、四天各一片804的联合用药方案。事实证明这是一个极其糟糕的方案。让我迅速走向崩溃的边缘。
+ r& W$ T! C5 m5 }6 p/ Q+ s4 }$ |( N0 K- N
首先,脑转已非常严重,各种症状开始日益明显。当务之急是要用最有力的药物压制住肿瘤进展。容不得半点耽搁。
K9 r! G; r# g* D# H4 I# f) f. H, v. T# E' q
其次,特罗凯与804毒副作用明显重叠。我每天都要以最大的毅力服药,然后忍受几乎所有的不良反应,浑身无力,从早到晚只能卷缩在! H3 M9 g0 c) K( ?4 J; S0 `3 i8 c
沙发上,恶心,烧心,腹泻,手脚严重开裂流血、皮疹遍布全身,或痛或痒。原有的甲沟炎等早已顾不上了。每天,一次又一次眼巴巴看着日历,数着还要服药的天数。度日如年。我做过多轮化疗,从未想到靶向药副作用会恐怖如斯。
4 n* z5 E; c4 y) g _
# L! d# D. }) I# w癌魔肆虐
: C! h. }; }3 l/ {# j
6 q! a2 @8 B# [8 o4 ^( U2017年1月中旬,我还能站着讲堂上授课。1月底,我还能外出,尽管反应明显开始缓慢。2月初,还能勉强驾车,到2月底,已经很难坐车了。手脚逐渐失控。到了3月初,发现已难识别自己住家环境。紧接着,日常生活的的自理能力极速下降。衣服总是穿错,不是前后反了,就是里外反了,或左右反了。穿前思考15分钟,依然找不到正确穿法。3月初的一天早晨从卧室走出,家人立即注意到我的左腿是完全被拖着前行的。左手完全失去感觉,任何东西入手就会握住不放,因为不觉得手中有物。更有甚者,会忽然感觉不到整个左臂的存在。但眼睛明明看见。惊得我对左臂赶紧拍打力图找回感觉。头 部越来越痛,大部分时间只能躺在床上,试图缓解头痛。3月底的一晚,摔倒在盥洗室,再也无法爬起来了,因为整个左腿左臂已完全无力。品尝到近似半身不遂的无奈。
* r1 b" p1 `$ M, ?! f, s3 a) I3 G8 s ~# N/ Y9 {
这一切,都是在治疗过程中出现的。要问肿瘤治疗中什么是最让人难以接受的,大概就是享受到了所有的副作用,治疗作用却没有一星
: _0 K8 t# U0 v: l半点。从12017年2月初到3月底的短短一个半月,我终于体会到什么是认知障碍症或痴呆症,中风后遗症或半身不遂。别人可能要十几年发展到这地步,我2个月内就都遍历了,还是两症同时发作。% [! |! b8 `9 x- h' l. C) ]
立即终止了那失败的治疗。
3 m$ O* E# j0 Y t* u3 }8 q# j$ s. y* M% }1 |' X' L7 \3 \
3月27号又做了核磁共振。最大的一个病灶在50天的治疗过程中进一步增长到6公分怪不得头痛,整个大脑已经被挤压变形了。主治医生
' N/ `; Z$ j/ I; o6 v2 ~, W5 i, }9 f再次无语。只有一个建议,脑外科手术,或许还能挽回几个月性命。3 b- S4 [" ^' Z* p
$ ~9 ~4 k6 S6 N立刻联系最好的脑外科医生咨询。到了此时此刻,肿瘤科,放射科,脑外科医生都一致认为唯有手术一条道。不做手术,难以撑过6个月。如果手术顺利,有希望延长寿命5年。+ K" P9 U; Q" e" D& [
8 s7 i0 v2 Z; y+ H [手术方案看着很完美,家人都觉非常值得考虑的。可是,在大脑上开2个5-6公分的大洞,切除3个大病灶,风险究竟多高?手术后再接放! r# R x* A% X9 t
疗,会有什么并发症?会不会延长的5年只能在床上渡过?* r' K" o" l) i
" o" z% D0 ?( q- d$ n也四处打听各类免疫治疗,可惜远水近渴。* w- n1 ^% z. B7 @- a8 K# f
3 K0 { r- f! m h病情分析
) c$ c9 g# m" s
$ k" `, R5 c, n2月28号CEA显示,我自定的综合治疗方案连肺部也管不住,CEA又升了50点。于是,无奈之下加了阿法替尼2992。其实相对当时脑中的( Q5 v6 B" u5 }3 G/ W! @9 U( m
& _4 ?4 K) A* z$ ~3 V# n4 k
天翻地覆,肺部已变得无关紧要了。没想到,25天后CEA居然降了40点。愁云惨淡之中的这一点点好消息,忽然让我意识到,我用了2年半的2992依然锐利,绽放着绝世神剑的风采,镇慑这肺部肿瘤。那么,由肺部转移进脑的肿瘤,理应对2992有反应。可是,为什么脑部肿瘤如此猖獗?有2个可能性。一个是脑转肿瘤出现了耐药新突变。另一个可能是血脑屏障。但我觉得出现耐药突变的可能性不高。按照肿瘤异质性与进化选择压力。脑转肿瘤受血脑屏障的保护,出现耐药突变的可能性比肺部只低不高。但肺部对2992依然敏感啊。分析后我不得不得出这样一个结论,由于个体差异 ,对于2992,我的血脑屏障恐怕远远强于大多数病患。别人用2992能抑制脑转,而我脑转却如此严重,完全失控。下一步治疗的重中之重,是怎样让2992大军进脑。设想了几个方案,比如将血清通过腰脊穿刺注入,等。可惜,临床实行太难了。
% A5 b" ~: k* d1 R. [- X; G! s- s2 V$ A; ^# e/ @
癌魔还在紧逼。自觉生命力极速下降,开始准备后事,立遗嘱,交代临终关怀。我又写给父母亲:最近想了很多很多。人总是要面对死亡的。死有时也是一种解脱。我唯一的遗憾是。没能给爸妈带来快乐。' E3 W4 @8 F* o5 [) a' H- e
" W. B; r$ C; ]# s6 B1 N8 O
行动不便的老母亲看了后立刻越洋即打来电话,母子握着电话心情起伏难语,唯有相对轻轻抽泣。1 G, N# k. c9 K8 N% Q
- K" Y; g0 o6 x' ]) T# p绝地大反击# v# w+ Y7 f( Q
& `( ~+ s5 e5 d, i& e% A
一定是天意,忽然注意到一个微信,一年前一个热心群友分享的,关于鼻腔给药可以避开血脑屏障的一些科研结论。心动不如行动,立即" m6 g8 W3 D5 e/ Z( P, v
5 z4 L, ]( a* f( Q ?! O
寻找可溶解2992同时又不会对鼻腔有强刺激的溶液。请教了医学药学墨菲专家,确定水就是这样一个理想的溶剂。第一次实验,因为不) a" M) q, q( C8 ^1 Z+ s3 I
+ J" A! A' r0 Z4 y1 h# u. T了解鼻腔给药的生物利用度,我用了好大剂量的2992。学习后才知道,原来鼻腔给药的生物利用度远远高于口服给药。) Q* y$ P# @9 F5 q m0 B
2 `. {3 w6 k9 t% a% v
癌魔,你给我等着!; \- r$ u s1 L! N/ P' g$ Y+ w# H
8 p8 F; [2 z9 f$ o2992大军出发# g5 Y( ?( O0 n7 c
& }8 f. _1 {) |1 y0 x0 O雾化器 不断喷着药溶液,雾气徐徐通过鼻腔,先渗入鼻粘膜,然后进入嗅觉系统,沿着嗅觉神经,穿越筛板骨中小孔,最终进入CSF脑脊1 \& d5 D5 V0 N2 b# ?2 |" o z6 @
: I0 N& M+ i. }5 F; ^. s
液循环系统。CSF是大脑里最主要的循环系统,流经滋润整个大脑。但由于血脑屏障,血液中的药物能进入CSF的往往难超1-2%。最终,; G9 G2 N% a9 S+ i9 `. ~
6 u0 [5 O- S0 s. b4 ?
大脑成了癌细胞的世外桃源。癌魔仗着血脑屏障的金城汤池,在我脑里无法无天。今天,2992大军险道奇袭,自天而降,究竟能否成功?2 t, w1 G! l3 ^* D5 a
1 b; ]4 T2 w/ ^( b' d鼻腔给药后第一天
6 N# F2 y }8 T* g
9 c' O" y" P. h+ a2 p0 t3 Q* v我试着用那基本失控的左手去取牙刷。通常总是失败,将整个牙刷架打翻。今天,一次成功!2992,我爱你!5 l& P9 L: S5 H9 @
4 G- b. W: l% _
第二天,当我在晨曦中慢慢走出卧室,家人立刻注意到我左腿步态的微妙变化,左腿不再完全被拖着前行,膝盖小腿可以小幅度微微弯) d3 c" ]/ x1 A' b7 d
曲了。
9 \% m4 {9 S9 L
6 i1 o" v% ]2 d5 w' l5 s& p ]# e第三天,出去见医生,穿长裤曾令我恐惧,总要花上30分钟,满身汗,还总是出错。今天,3分钟搞定。. T% {: r/ Q/ H
5 M) T M: a- H. W3 ]......" h& R" T4 V- L
: S4 D& f, G- U4 j) j
2周后,做好万全准备,独自坐公交车到商场购物,历时一小时,安全回家。从刚开始鼻腔给药时,只能巍巍颤颤在家扶着墙壁挪步相3 a& b( L! |8 n# r
4 h, }0 W0 k' B4 g
比,2992,再一次展示了它绝世神兵的风采。再一次,力挽狂澜,救我于必死的幽谷。
}& I" }' g5 O+ c0 G: _% ~. P! s( |3 j& u
随着治疗继续,被癌魔剥夺的生活自理能力,认知能力正在艰难地缓慢地稳定地恢复着。
. d, ~! x3 x1 m7 q1 q. d2 ^7 l4 i. F2 r1 A) w
教训
( Y4 B, j" G" X4 D1 p7 w1 }0 A; W
' i$ o5 f( N: L6 P- ~& t不要过于依赖肿瘤标记物。定期影像学检查,重要。
1 F/ ?' i" _/ ?* D! [* L1 S1 S. \2 s: r. R" E4 F/ E
出现脑转,设法分析是耐药还是血脑屏障。治疗方案将完全不同。
9 ?( T0 {' w$ ?( o1 M& J, x% @
0 t2 o! R+ [3 Y2 t1 k( \最好能保留一柄2992这样的绝世神兵,每当危机时刻,神剑一出,谁与争锋!
# s4 H) c" C4 @% v7 A1 d6 A2 i
W4 G* L/ U( m4 @! n8 a' H9 c& [用能入脑的药定期进行预防性清除,尤其是像我们肺腺癌病患,高达有50%以上的脑转概率。
" Y2 j( z4 W: } _* ?2 r5 ?4 b' }2 T8 l4 |' `
今后的路, Z+ {; A5 V9 g) l. e
% U. R1 N0 q* l' W( I怎样依靠2992以及9291,同时控制头颅内外病灶。
* s+ O/ G2 m0 S: a# r5 M: K/ P9 s+ X" G% ~6 H, |. J [
温养神剑,争取让2992再保我10年。肿瘤医学一定会迎来全面突破。* M' X% D. T/ L4 B% C- F: r
/ v$ b- P' G, a0 G1 d离我们而去的憨豆先生像天使,给我们千千万万的病友们带来了爱,勇气,与智慧。老马还在寸步不离地守护着着我们。我做不到他们那0 r: V; x7 n8 y W! T
3 @; D, H& i/ f( r) t# B
样伟大。但愿我这短文,能给一部份病友带来一颗小小的希望种子,让我们能相扶相持,一起横渡那咆哮的风暴大海,一起穿越那弥漫死
- K; J4 l1 {( D! S2 E4 H" B- I
# W8 t$ F6 S! |4 @亡的幽谷,迎接新生。, { ~0 g* l0 j0 g
& x5 W; q; S- P i
鼻腔给药的一点个人体会; ]! }# ?# L% n+ E
1 _- x8 ?( t8 O6 ?
我每天用2992纯药约15-20毫克。若病情不重,或只为预防,可减量。
( q5 C3 O) Q7 E( h$ D. W8 _7 l7 _
水溶液一次6-7毫升。太少药浓度高,刺激鼻腔,太多则吸收时间过长,也刺激鼻腔。
7 B4 p3 K- h, B# O" G5 A9 F( _& Q/ ]7 V6 o6 V
吸药后及时清理鼻腔内积淀的药粉,可用棉签蘸温水轻柔处理。
1 r. P! r: N# z+ \* k) q# {. s# ^9 r. _0 W( ~" k
鼻塞时,可用薄荷脑冰片等暂时性增加鼻黏膜通透率。
! y/ f! g) o: U' o& E/ O1 B( h4 y- [! E3 e, G& t, r6 q- k
鼻腔已成了2992大军的唯一通道,需全力维护。
6 f, E8 U" c% `9 @5 n0 K% X/ ]3 m+ ~6 c+ E" y& p
参考文献) ?% Q: b& l6 c' S% s
& d! l4 P" h) ?) F老马:关于经鼻腔给药的讨论。 |