穿越死亡幽谷
6 C, G" A9 [, C+ _
& S( ?# `2 m7 N许长老
c- n9 \7 ^0 N+ b: Q. a
4 X0 W( n$ e3 g5 S5 A; p. @; p2017年1月5号开车去飞机场接家人,发现车总偏左,危险。1月27号做大脑核磁共振检查。结果一出脑科医生立刻让我和妻子一起见他。 _/ n* T* p' [5 x( M! x. y
# L8 h7 b* \1 R2 K; ^: z
预感会有大事发生。我与肺部肿瘤抗衡了近6年了,5年前的核磁共振显示颅内无瘤。今天,医生面前的影像清楚显明有4颗大病灶分别超: w7 b0 k( U6 S& Z. M W2 j3 j
) w" v `2 A2 ^( O, {; s! k; {8 \& f. t0 Q4公分,3公分,2分。脑科医生让我立即咨询肿瘤医生。肿瘤医生治疗我5年多了。看了脑里的数个大病灶,半晌无语后,安排了个血液检测T790M耐药基因。如果有,上9291这款最新神药。可惜,或幸运?没查出这耐药基因。医生唯有建议试PD1的免疫治疗。但我有EGFR这驱动突变基因,测得PDL1表达阴性,免疫治疗的效果会低于化疗。经过5年多肺部治疗,我对几乎所有化疗药物都已耐药。' V6 g* E7 ~( f: j
" ]/ ~1 v+ M& w% X; t又咨询了放射科医生。他见了我的病情,严肃对我妻子道,你记住我的话,你丈夫肿瘤若控制不住,会很快出现重度认知障碍,以及突发+ I# o6 Y. W2 m0 T( @" l, F9 y( U
全身抽搐等危险,从现在起最好24小时身边有人。由于肿瘤太大太多,放射治疗会造成严重伤害,不推荐。如果肿瘤持续进展,只有手术一途。: u/ n+ J. [ @; e5 M+ _( q! T7 M; K. H
) O7 M$ k( ~, E1 I
只有开展自救了。
) r% h4 e* B) M: r- b4 u6 u9 K
& w4 O; r; Z2 P- ~0 m) [# |立即咨询我们肺癌病友的民间守护天使,老马。脉冲特罗凯,804,9291,都是针对脑转的用药。
+ d! _: M3 t+ ]8 @- Y; G6 g% g$ `/ j; n( G
痛苦的煎熬
, U; M3 G: H& M/ D+ ~! H; | I
$ D w2 v' J- C7 l/ m+ L- f+ k3 g为了能长期有药可服,我没选择立即上最新的第三代药9291,制订了第一天4片特罗凯,第二、三、四天各一片804的联合用药方案。事实证明这是一个极其糟糕的方案。让我迅速走向崩溃的边缘。
1 ]+ L1 a$ o6 R9 h# Y2 H+ }6 j9 v- M: g; W1 e( E
首先,脑转已非常严重,各种症状开始日益明显。当务之急是要用最有力的药物压制住肿瘤进展。容不得半点耽搁。5 _. l) y, N; J: E
: a# y1 [8 ^# _0 x
其次,特罗凯与804毒副作用明显重叠。我每天都要以最大的毅力服药,然后忍受几乎所有的不良反应,浑身无力,从早到晚只能卷缩在
0 c# q# q$ Y6 I4 T- e2 Q% x4 q3 g沙发上,恶心,烧心,腹泻,手脚严重开裂流血、皮疹遍布全身,或痛或痒。原有的甲沟炎等早已顾不上了。每天,一次又一次眼巴巴看着日历,数着还要服药的天数。度日如年。我做过多轮化疗,从未想到靶向药副作用会恐怖如斯。
, h+ g0 k r' ~8 Z9 h
' R" N- o: p2 w; m) h癌魔肆虐
d5 Z: d j) Z( T$ m1 `
$ N: y! N5 C# E' e8 J) V2017年1月中旬,我还能站着讲堂上授课。1月底,我还能外出,尽管反应明显开始缓慢。2月初,还能勉强驾车,到2月底,已经很难坐车了。手脚逐渐失控。到了3月初,发现已难识别自己住家环境。紧接着,日常生活的的自理能力极速下降。衣服总是穿错,不是前后反了,就是里外反了,或左右反了。穿前思考15分钟,依然找不到正确穿法。3月初的一天早晨从卧室走出,家人立即注意到我的左腿是完全被拖着前行的。左手完全失去感觉,任何东西入手就会握住不放,因为不觉得手中有物。更有甚者,会忽然感觉不到整个左臂的存在。但眼睛明明看见。惊得我对左臂赶紧拍打力图找回感觉。头 部越来越痛,大部分时间只能躺在床上,试图缓解头痛。3月底的一晚,摔倒在盥洗室,再也无法爬起来了,因为整个左腿左臂已完全无力。品尝到近似半身不遂的无奈。
8 J3 v# i& Q( a- c: u, L
- \8 w8 L: b, E) g( `这一切,都是在治疗过程中出现的。要问肿瘤治疗中什么是最让人难以接受的,大概就是享受到了所有的副作用,治疗作用却没有一星# F' R7 G* \4 L: }0 ^2 s
半点。从12017年2月初到3月底的短短一个半月,我终于体会到什么是认知障碍症或痴呆症,中风后遗症或半身不遂。别人可能要十几年发展到这地步,我2个月内就都遍历了,还是两症同时发作。
* \; B" B2 U. `- h4 N, r+ C立即终止了那失败的治疗。3 y0 `. l5 O( } I0 y
- C% ` a9 z8 T# K' N5 G3月27号又做了核磁共振。最大的一个病灶在50天的治疗过程中进一步增长到6公分怪不得头痛,整个大脑已经被挤压变形了。主治医生: [) z7 s" G$ l& Y
再次无语。只有一个建议,脑外科手术,或许还能挽回几个月性命。
' h _" l$ {1 w# D) |3 l
7 E5 J2 g+ a' z9 d立刻联系最好的脑外科医生咨询。到了此时此刻,肿瘤科,放射科,脑外科医生都一致认为唯有手术一条道。不做手术,难以撑过6个月。如果手术顺利,有希望延长寿命5年。9 p& _4 ?) C! d0 B7 j$ c' y0 q
: K9 Z, h& n; \# S5 D7 n
手术方案看着很完美,家人都觉非常值得考虑的。可是,在大脑上开2个5-6公分的大洞,切除3个大病灶,风险究竟多高?手术后再接放
0 k1 I6 x: G4 E5 ?* z# M疗,会有什么并发症?会不会延长的5年只能在床上渡过?
2 T, G8 H( d5 M( J3 ?* B4 J) d% _: v( R- g
也四处打听各类免疫治疗,可惜远水近渴。
2 j/ ]: Y4 h7 f2 ?$ m$ y- R8 W7 ?4 {' T- I# [$ I1 M' x2 u1 w
病情分析
% f J4 {% i% o" O8 H/ G. m+ z" G( v! D/ x* t* p8 Y* u! C4 p" j3 U
2月28号CEA显示,我自定的综合治疗方案连肺部也管不住,CEA又升了50点。于是,无奈之下加了阿法替尼2992。其实相对当时脑中的) n6 B7 P8 M% {' \: z
( l0 ]" Y; y) I
天翻地覆,肺部已变得无关紧要了。没想到,25天后CEA居然降了40点。愁云惨淡之中的这一点点好消息,忽然让我意识到,我用了2年半的2992依然锐利,绽放着绝世神剑的风采,镇慑这肺部肿瘤。那么,由肺部转移进脑的肿瘤,理应对2992有反应。可是,为什么脑部肿瘤如此猖獗?有2个可能性。一个是脑转肿瘤出现了耐药新突变。另一个可能是血脑屏障。但我觉得出现耐药突变的可能性不高。按照肿瘤异质性与进化选择压力。脑转肿瘤受血脑屏障的保护,出现耐药突变的可能性比肺部只低不高。但肺部对2992依然敏感啊。分析后我不得不得出这样一个结论,由于个体差异 ,对于2992,我的血脑屏障恐怕远远强于大多数病患。别人用2992能抑制脑转,而我脑转却如此严重,完全失控。下一步治疗的重中之重,是怎样让2992大军进脑。设想了几个方案,比如将血清通过腰脊穿刺注入,等。可惜,临床实行太难了。
7 n8 f; m6 m1 `& Q& j- j( V# j; t8 ?, [% ?
癌魔还在紧逼。自觉生命力极速下降,开始准备后事,立遗嘱,交代临终关怀。我又写给父母亲:最近想了很多很多。人总是要面对死亡的。死有时也是一种解脱。我唯一的遗憾是。没能给爸妈带来快乐。
+ [/ F* c: |5 u# a, E1 U- w- [- @. x: v
行动不便的老母亲看了后立刻越洋即打来电话,母子握着电话心情起伏难语,唯有相对轻轻抽泣。* H# P2 {( e2 N# ?: b1 @
, L1 h. T, I) M绝地大反击
1 @ K$ M$ K* |8 O* {
( }' P) p4 W, r+ U$ j6 H1 H( q. ^一定是天意,忽然注意到一个微信,一年前一个热心群友分享的,关于鼻腔给药可以避开血脑屏障的一些科研结论。心动不如行动,立即& k1 T0 E* l! Y
* o7 e8 O! u2 }' c
寻找可溶解2992同时又不会对鼻腔有强刺激的溶液。请教了医学药学墨菲专家,确定水就是这样一个理想的溶剂。第一次实验,因为不
* L! A: g, Z# x P% I- k/ \( V- K, n2 P1 k" E" ?
了解鼻腔给药的生物利用度,我用了好大剂量的2992。学习后才知道,原来鼻腔给药的生物利用度远远高于口服给药。
! h3 {- {( _ S; B h0 v! L8 r/ N& m; A6 Q |
癌魔,你给我等着!
4 ? x; i1 {4 a. N- W+ ~! p. s& X" C7 T4 _' O& }/ M2 ]! k- }
2992大军出发
6 v. G# {4 m0 k$ C6 O: M1 r% c) I! i5 q3 f9 _8 x0 j
雾化器 不断喷着药溶液,雾气徐徐通过鼻腔,先渗入鼻粘膜,然后进入嗅觉系统,沿着嗅觉神经,穿越筛板骨中小孔,最终进入CSF脑脊& n! f1 o2 e* ^7 A3 _7 g6 y
* S; h& q: f ~" ]" q液循环系统。CSF是大脑里最主要的循环系统,流经滋润整个大脑。但由于血脑屏障,血液中的药物能进入CSF的往往难超1-2%。最终,
6 e8 Q0 D' u4 |/ z, ]7 n2 W' a3 J7 y7 Z! G* j- T8 o. Y. C; {" l
大脑成了癌细胞的世外桃源。癌魔仗着血脑屏障的金城汤池,在我脑里无法无天。今天,2992大军险道奇袭,自天而降,究竟能否成功?; K$ [0 ?: V, G/ b0 H; W* R1 @
, H. }7 J g9 d6 M" ^4 K- o/ X- {( ~) |鼻腔给药后第一天: n: `$ ^( h0 [' Q0 I
' D" j; \8 z! |0 I3 K: J E我试着用那基本失控的左手去取牙刷。通常总是失败,将整个牙刷架打翻。今天,一次成功!2992,我爱你!
3 I [8 M* k/ `9 T) G2 N( ?/ s( C' Y( `
第二天,当我在晨曦中慢慢走出卧室,家人立刻注意到我左腿步态的微妙变化,左腿不再完全被拖着前行,膝盖小腿可以小幅度微微弯
, [9 I" T# a( }1 \6 Y0 E/ Y曲了。
+ u0 C, P' F- C1 ~) E w3 E
" D' H& g! r5 p0 ?1 R2 |5 f. w第三天,出去见医生,穿长裤曾令我恐惧,总要花上30分钟,满身汗,还总是出错。今天,3分钟搞定。
9 `; ~8 n* {3 ~4 ]0 O/ U$ |; K* i4 L
0 m7 a8 `: ^3 g. e0 _. F- H8 Z......' n* Y- Z! Z8 @1 T2 h
3 u4 V# p+ f. I5 K' X
2周后,做好万全准备,独自坐公交车到商场购物,历时一小时,安全回家。从刚开始鼻腔给药时,只能巍巍颤颤在家扶着墙壁挪步相
0 l' v0 T& t$ j* b; D$ A8 z: p
( Z& e7 T/ d# G( ^6 M+ e比,2992,再一次展示了它绝世神兵的风采。再一次,力挽狂澜,救我于必死的幽谷。
# l: T n, S& a2 V
' H P) w% `$ Z1 n0 }! E% k随着治疗继续,被癌魔剥夺的生活自理能力,认知能力正在艰难地缓慢地稳定地恢复着。
- z' `, _- [2 f. R+ b
h. `; B/ X0 R( e教训+ K4 d5 I$ A+ K3 r# N
4 z- ^) n8 |; N1 y3 b0 [$ q不要过于依赖肿瘤标记物。定期影像学检查,重要。 h# Y1 |: M' Y0 j/ u
" f8 Y& H4 | K! D' o! B Y出现脑转,设法分析是耐药还是血脑屏障。治疗方案将完全不同。
3 b. z' A& R6 S$ M5 L: q( p3 V9 N( S% `: A
最好能保留一柄2992这样的绝世神兵,每当危机时刻,神剑一出,谁与争锋!
$ ?0 C3 N2 U2 Y/ }0 D7 Z0 `3 X
. t- }3 k' t& M$ u用能入脑的药定期进行预防性清除,尤其是像我们肺腺癌病患,高达有50%以上的脑转概率。, y9 u* s1 b |% |
& F: }; ^7 u' z4 { u3 g今后的路
4 r( E1 g( G [: z ~, L
; g& M/ i0 g' q' O9 K8 r怎样依靠2992以及9291,同时控制头颅内外病灶。
5 u+ `0 D3 T. g, T7 a6 |, v! @! \0 U
温养神剑,争取让2992再保我10年。肿瘤医学一定会迎来全面突破。& ]1 {5 F2 b* s6 C6 D7 A9 I
2 f8 Q9 J" Y1 G# m
离我们而去的憨豆先生像天使,给我们千千万万的病友们带来了爱,勇气,与智慧。老马还在寸步不离地守护着着我们。我做不到他们那
! K& k x9 s$ q w% a, _& S7 p
9 p! N; g( y% B+ h5 k( w, h6 S样伟大。但愿我这短文,能给一部份病友带来一颗小小的希望种子,让我们能相扶相持,一起横渡那咆哮的风暴大海,一起穿越那弥漫死
% w5 Q, `; @& m( X5 c$ X
4 g" T- L5 g% E% Q亡的幽谷,迎接新生。
, b+ `; o8 B6 L* S1 z% h2 C6 n3 b1 D
鼻腔给药的一点个人体会
8 i9 v$ _& \: U; E }( X0 E% u/ H x5 i+ Q8 s
我每天用2992纯药约15-20毫克。若病情不重,或只为预防,可减量。" h2 |! B$ l/ F
. E4 }$ Z$ o* z% `( g6 w8 h水溶液一次6-7毫升。太少药浓度高,刺激鼻腔,太多则吸收时间过长,也刺激鼻腔。2 V5 z; L3 \7 x8 [5 n( G
% @0 a [' o Z' Z: f吸药后及时清理鼻腔内积淀的药粉,可用棉签蘸温水轻柔处理。
4 q3 d. d$ ~9 D: d ~* x
. a! \: c% _2 u鼻塞时,可用薄荷脑冰片等暂时性增加鼻黏膜通透率。
+ L! ?' Z) R3 E# }
* n. v4 j) I0 Y! E" q9 I鼻腔已成了2992大军的唯一通道,需全力维护。
. L- ^: C# @) I, G8 I/ {. _# n O) U; g
参考文献! `; [/ y4 S* p' L" k" ]; G
% i# f& T% ?: b8 K老马:关于经鼻腔给药的讨论。 |