面向死亡的修行-癌症患者家属笔记（节选）

无奈，回旅馆，焦急的等待，希望能接到医院通知住院的电
+ H7 Y+ e  x! {9 Z2 S; M7 S30
; s- B# y, U- P话。几乎一整天在坐卧不宁的焦急等待中度过，没有任何消息。
6 T% ^; e: ^; c) o# s& f又是一天，我告诉妻，让她在旅馆等消息，我到医院去询问
. Q! U3 F! C) }0 S4 [  ~0 Z9 J能否挤一张床。我只有一个想法，让病重的妻子赶紧住进去，哪
' ~& ?; s+ t1 t/ |, P1 B怕减轻一点病痛也是好的。来到医院，看到电梯里、楼道里来回
' J4 E# x, ~: f% L6 a9 d2 f6 `走动的穿着病号服的患者，心里生出无限的羡慕和嫉妒。何时妻
" p2 k; U3 P' {, O( J' U能像人家一样也有自己的一张病床，得到这里专家的治疗呀。
那天上午运气格外的好，正好赶上有病人出院，护士长给安
5 ?4 e8 u7 z1 ?0 D) p0 D* f/ T  h排了床位。当听到护士告诉我床位号，告诉我可以住进来的时候，
内心的喜悦简直无以言表，好像了却了心中的一件大事。
其实整个住院期间，我为妻子办的每件事都比较顺利，真的
$ W. r' {: j9 C& F就像前面提到的好像冥冥之中天佑我妻似的，对接触到的人、接
触到的事我真的心存感恩，感谢所有人对妻子和我的关照。
9 I5 N* ~. x4 N3 l当天妻子住进了医院，穿上病号服的那一刻，可以看出妻也
有几分喜悦。呵呵，人就是这么奇怪，短短半个月前，一提到这
家医院还闻之色变，唯恐避之不及，见到里面的病人还有一种怜
% Y1 P) O7 z- d& O4 U( j% r+ G悯和躲避，可此刻，住进这家医院，成为穿上病号服的患者竟是
3 E, Z3 J. t4 \& {6 K& J如此的幸福

3、救你就是救我自己
妻的主治医生就是 Z 主任，人很年轻但一看就是高智商的那
种人。和 Z 主任几次沟通后，知道妻的病只能手术治疗而且越快
7 T' t" W# [3 {) G越好，但医院的手术排期也是非常紧张的，每周做一天手术，排
31
; h& B& [: N0 o( ~% g1 M! L期都是满满的，有的病人住进来一个月也排不上，只能等着。但
4 V* X0 W+ \0 D2 m  u7 c好消息是，妻的手术肯定会由 L 院长主刀。这一忧一喜两个消息，
7 H. Q* q5 N4 K% H一下就打掉了我住院成功的喜悦。手术排期，何时才能轮到妻子
呢？妻子日渐衰弱的病体还能等多长时间？医生说越快越好，是
不是早一天做手术，妻治愈的希望就大一点呢？怎样才能排到最
快手术呢？无数令人焦心的问题，又排山倒海般压了过来，眼前
3 |  N4 d# D/ t, }! D. t0 t一黑，心里只剩了乌云压顶的感觉

但焦虑过后，一想是 L 院长手术，我又高兴的蹦了起来，我
, I# ~/ V1 Q. A自己走到没人的地方，握紧拳用力挥舞一下，耶，激动的跳了老
高，天助我妻呀，L 院长亲自手术，这在之前不敢想的事，实现
了。我心里暗自盘算，妻的病发现的比较早，又有最好的医生给
主刀，妻的病这不就好了一半了吗。
9 \3 n9 @3 t: z2 ~& U5 s妻呀你吉人天相，上天佑护，你会没事的。老公一定要救你，
不惜一切代价。
住院后就开始输液，还有一些术前的检查。医院的病人太多
- R* f: V- f4 u了，每项术前检查都要预约。最晚的一个检查预约到了 15 天以
后。我始终想着越早做手术越好，盼着能在最近一个手术日排上
2 S9 J0 A2 v' ]# m4 E手术，可这个检查 15 天以后才能排上，这不就全耽误了吗。每
天都在问何时能排上检查。Z 主任也答应给帮忙催催，争取提前。
# I' D" l( S9 c! t% q% u好在其他的检查项目排的还不算太远。每天陪妻子做各种检查，
每天看着妻子输液，每天面对脸色日渐焦黄的妻子，心中一遍遍
2 s2 `. \5 |+ i32
的默念，我要救你，救你就是救我自己。

妻子是周四住的院，周六哥哥来电，说要来看望妻子。我说
那就把儿子一起带来吧。周日哥哥、嫂子带着儿子来了。将近一
) B% W/ U! T) H周没见到妈妈了，儿子见了我们还有点腼腆。妻子看到儿子也是
: _* B. d: |9 I( e5 `( e0 O高兴的不得了。中午吃完午饭休息的时候，儿子非要和妈妈挤在
7 l4 v8 n$ H. l# G9 N病床上睡。儿子已经 14 岁了，一米七的身高，和妈妈挤一张床
$ a7 i: ]$ @5 r; x实在是床太小点了，但他们母子俩好像都不在乎，头挨着头，都
很高兴。我赶紧拿出手机拍下这温馨的一刻。后来嫂子悄悄问我，
你为什么非要我们带儿子过来呢？我眼圈发红，低声和嫂子说，
3 y: _7 m: I  E3 R5 c下周很可能就手术了，我怕手术中有什么意外，为了以防万一，
让她们娘俩再见一面吧。嫂子听了，也有些动容。那一天的探望，
4 B1 G, v+ s( Y" T儿子一直很愉快，丝毫觉察不到这可能就是和母亲的诀别。那时
我只想着一件事，尽量把事情考虑周全，万一有意外，遗憾越少
越好。
2 X" A6 k4 G" o# _7 ?, H医院的手术日是每周的星期三，手术日前一天院长亲自查
房，然后开会确定手术患者。煎熬中来到了星期二，院长如期亲
' h( q" e0 O$ ~( p7 W5 X9 `自查房。再一次感谢天佑我妻，院长查房后确定了周三给妻手术。
又是一阵喜悦。面对这种疾病，这几天来我一直是在巨大的悲痛
下，在一忧一喜中反复煎熬，无有穷期。个中滋味，恕我文字笨
/ s$ I4 q9 t( n+ {3 h' y拙，无以言表。

明天就要手术了，最关键的那项检查仍然没排上号。我有一
种走投无路被逼上绝路的感觉。抱着最后一丝希望，我来到检查
6 K4 m1 `, n7 r9 [室，我想哀求人家一下，能否给提前点。但检查室的医生回答的
很坚决，这里的每个病人都是危重的，都排着号呢，把你家提前，
就得有人错后，那是不可能的。我听出画外音，你的亲人的命是
命，别人的命也是命呀。都说命比天大，可是这里、此时，有限
5 B# ]. I2 H; l' y9 F) |的医疗资源面前，近乎无穷多的等待拯救的生命面前，救命也是
需要分出先来后到的，也只能叫号排队了。也许真正能挽救生命
的只有老天爷了。
因为这个检查没做，总觉得有点缺憾，带着这份焦虑，迎来
了医生和家属的术前沟通。好在 Z 主任没在意这个检查，告诉我，
4 Z& M# L; B1 e之前我们在当地所做的检查已经足以支持手术了，我们开检查单
就是为了看的更清楚点，实质对手术方案没有影响。我有些释然，
不过当时的心态真的就是想所有的事都做到完美极致，怕留下哪
怕一丝遗憾。
5 v9 V) y  F' P1 k6 J- r按 Z 主任的介绍，手术的确很大，需要切除 6 个脏器，消化
道整个改道。因为之前生生死死的考虑的很多了，现在再听 Z 主
任说的手术风险反倒没那么惊心动魄了。当时还有一个想法，就
是好容易排上手术了，就盼着早点手术，顾不得在意手术的风险
了。

和 Z 主任做完术前沟通，回到病房，妻子对明天即将面对的
34
手术，没有丝毫的恐惧，甚至有一些兴奋和喜悦。哎，明天我的
3 I# l  I- H! ^0 P: ^4 g: s$ j" E妻就将面临号称外科最大的手术，此时此刻不去顾虑风险、不在
忧惧生命的安危，妻自己竟有一丝兴奋和期盼。人生真是无常，
+ \2 t( d3 T$ K) q: Q: R: i之前想都不敢想的恐怖的事情，真的要亲身遭受的时候，却甘之
如饴，和之前的想象完全不同，我想如果仅仅是一名旁观者绝对
难以体会病人和家属的这种感受。

5、妻呀，你在哪里？
# v/ N7 w5 |; n+ y; h- U. b% S* ?紧张忙碌的术前准备开始了。护士告诉说要先去洗个澡，保
持皮肤的清洁。我先到距医院最近的酒店开了一个房间，看好洗
浴的设施都很完备，回医院接妻子去洗澡。为了抄近道，我带妻
5 \6 J* ]; V4 k+ T& L; C子穿过一个居民小区。可走到居民小区里的时候，妻子说她太累
& B' N6 q4 C) [. ^! J# [" a# V了，实在走不动了。我说那我去找两辆共享单车吧，咱俩骑自行
+ B- F5 W, N' Q" @# M3 c车过去还轻松点。妻点头。我到小区里找到两辆共享单车，骑着
. S$ S7 y  ~3 t2 Q1 J. ?- o4 s一辆领着一辆，回来找妻子。感觉回到了分手的地方，可妻子不
( n, n$ W- ^/ Y6 N在，再往前走还是没有。小区里的道路七扭八拐，仔细回忆，在
1 j- B# y1 U( ?6 o1 e印象中分手的那一片地方兜了一圈还是找不到妻子。我真的有些
% }9 e( Z4 q0 j) ^4 s7 c着急了，脚下猛力把车子蹬得飞快，开始围着整个小区焦急的寻
. V$ e" O+ E  C8 r& H找。心里竟有一种绝望的感觉袭来，这是老天爷在暗示我要失去
我的妻吗？妻呀，你在哪里？左找不到，右寻不见，我有些不顾
8 h6 E% M" W! o: o7 v8 Q( @一切，急切的想找到我的妻子。围着小区一圈一圈的转，可能心
1 j  k7 E& Z) Z1 F  |1 X里急切的原因，感觉走了好多重复的路，好像越着急，越找不对
35
8 M" `4 M! L1 F( \  O9 E/ D小区的路，失去理智一样瞎撞起来。
好在小区不是太大，终于看到了妻子。妻一个人无力的蹲在
- c( G* |8 ?/ l% q3 G) m4 E% Y7 Z道旁。我当时真有一种见到了失散多年的亲人一样的感觉，心里
" {1 A( C8 }, V4 E一万个感谢上天让我又见到了妻。我赶忙把车子骑到妻子跟前，
心内刚刚经历的风暴却不能对妻子有一丝一毫的表现，故作平静
的说，上车吧，咱骑车去，没多远了。
! j- f% U' S: g4 F9 m+ |( ^, I/ t到了酒店，我说我给你搓搓澡吧，妻却执意不肯，说我腿脚
利索着呢，我自己洗就行，你去给我买点饭吧。护士特别嘱咐，
明天要做手术了，今天只能中午吃一顿饭了，不能吃晚餐，而且
  t' K/ U  e5 l2 a只能吃清淡的。此时的妻，本来就已经吃不了多少东西了，营养
怎么能补充上呢。我只得跑到外面给妻买了一碗不加一点油的面
: s! i  _5 O. g1 O' r条。妻自己洗完澡出来，这碗面条也只吃了一小半。我在一旁守
* p/ G9 T  a4 v) v. z8 C% P8 v: T% w着，看着妻一边吃一边高兴的说，手术完了，我好了，咱再多吃，
你带我去吃好的。我支吾着应付，内心在流血。
! A1 q/ v" x: ^2 _0 B2 ]从酒店回到医院，已经是下午了。护士们开始往来忙碌术前
的准备，一会一趟，给妻下锁穿、让妻吃清肠的药、换干净的病
8 m1 S0 v9 u7 k号服、告诉妻手术前手术后的注意事项，这一切应接不暇的忙碌，
9 w$ [( N  M4 D/ ^/ G妻都是在兴奋甚至有些幸福的应付着，此时的妻看不出有啥病痛
的模样，除了皮肤因为黄疸呈现的焦黄的颜色。看妻子兴致挺高，
4 O3 x( p" g, t7 k状态挺好，我给妻子在病房中拍了几张照片，照片中妻子笑得那
么开心，好像明天面对不是一场生死考验的大手术，而是要赴一
7 U1 d% j: s# b8 Z6 V6 U' |36
场人生的盛宴。
8 h5 Y! k! V2 l( R% N! l一夜过得很快，妻除了因为吃清肠的药多跑了两趟厕所，一
切正常，睡得也比较好。我则躺在妻的旁边不断回放过来就医的
每一个场景，觉得每一步走的还算顺利，这么快就排上手术，而
/ g0 }& F* n9 c; z  l且主刀的是最权威的专家，觉得事情办得还比较成功，心里也有
一点小小的成就感，所以睡得也算安稳。

6、手术
手术当天是 9 月 27 日，妻子排在第一台手术，早早的我和
1 F) e: S4 |5 m( q$ G3 q妻子就起了床，护士们也过来不停的忙碌，做手术前的最后准备。
. x& M6 v1 `8 b4 V) f) u妻的姐姐、兄弟，我的哥哥、嫂子也到了，一起陪着妻等待进手
+ t( Y+ y0 S! g7 {术室。
  H/ L7 a2 h# l6 K; o, \: x本来医院通知，妻是当天第一台手术，应该在 8 点左右麻醉
1 {% m! ]7 n0 ?" ~6 u医生来接，可左等右等，快九点了麻醉师还是没有来。妻子焦急
起来，全家人也有些着急。我生怕出啥差头，问了几次护士，后
来终于问明白了，说是临时调整一下手术顺序，有一个腹腔镜的
& ^6 P1 t; y, y% N. s7 Y小手术一个小时左右就能做完，做完这台小手术再做大手术。妻
( b7 J4 K  E! x8 ?# ]  w一听还得等着，情绪受些影响，有点不耐烦了。我赶忙安慰她，
说医生这样安排更有利于咱手术顺利完成，妻的情绪才慢慢平
# [6 k. W+ J1 u3 H; l5 q复。
不得不再一次的哀叹，哎，这又不是赴盛宴、上金殿什么的
+ j) k0 i+ H8 r1 T1 C0 K1 a3 R. |好事，这是性命悠关上刑场一样的难关，竟也这么急盼，人生呀，
" I8 A6 H) ?8 K& H37
  J6 E8 ?; m2 s& h' s# n" u真是此一时彼一时，如梦似幻。

焦急中，终于等来了麻醉师。和护士一起把妻子搬到担架上，
/ s. j7 z$ }7 X- ^3 G麻醉师推着，我们一家人紧跟着来到手术室。妻直到进手术室的
' I" `  J# A2 Q% L. h那一刻也没有看出脸上有丝毫的恐惧，相反倒有些期待和高兴的
+ B6 Y) k+ _6 C# f6 F; V样子。
妻子进了手术室，我们在手术室外等候。手术室外家属等候
区人满为患，都是皱着眉头紧张等待的病人家属。互相之间偶尔
漫无目的的聊上几句，但明显能感觉到彼此心思都在自己手术室
中的亲人身上。我和旁边的一个 50 多岁的大姐聊了几句。她家
0 j7 m% E- f3 b1 x先是她老公肺癌，手术后两年人走了。这次进手术室的是她亲哥
哥，也是肺癌。言语中她的神情我觉得很平静，那一刻我也有些
! z) k# P: V" ?2 R' s0 M佩服她们这些经历过亲人离世历练的人。从她们身上我感到的是
人间沧桑苦痛，谁都不愿经历，但赶上了也就无可奈何，只有平
静以对。
8 o1 @# R' K: p" j0 B担心手术室中的妻子，我心中也充满了巨大的悲痛，一遍遍
不断的祈祷手术顺利，妻能平安的离开手术室。原计划 3 个小时
的手术，已经四个小时了，还没有出来。期间，不断有完成手术
的病人从手术室中推出来，被焦急等待的病人家属推走。喇叭中
  ^+ ?$ J8 ?) b! N- p7 Z8 _每一次呼叫家属的名字，我的心都是一紧，盼着是妻的手术完成
了，同时也恐惧是找病人家属通知不测的意外。我一个人挤到最
接近手术室出口的铁栏杆边，趴在栏杆上，张望着手术室里边，
, R9 O0 \" J/ |& n- k- O5 r1 K38
2 [1 g3 @  z2 o* d, |+ c" |8 _8 l8 `望着望着，忍不住再一次悲从中来，有点胡思乱想，生怕妻下不
了手术台。毕竟这是号称外科最大的手术，又琢磨妻就算手术成
功后，还能有多长时间的寿命？能痊愈吗？想着想着，眼睛再一
' U9 N$ N  a5 j! y" X; f次模糊，周围人太多，我不能失声痛哭，强忍着不出声，但泪水
4 ]! ?" R# P# ~0 d, Z* s8 f! ?  M不住的滴在了栏杆上。

6 个多小时吧 ，喇叭中终于喊到了妻的名字，让家属进手
4 H& C; e% I- W3 X术室。我快步挤进刚刚打开的手术室门里，看到地上画着一条粗
粗的红线，L 院长身穿手术服，站在红线里面，手里拖着一个白
; j6 c* c. ]) a8 b& m( r# p瓷盘，正在等我们。我急切的问，L 院长，手术顺利吗？L 院长
3 j7 a6 V8 n" d7 ^- G' ?" V* Y) ^说肿瘤侵犯大血管了，特别难弄，费了好大劲，不过还好，剥离
- K! z, O; a4 k: b8 F- m干净了。让我们拿出手机，拍一下，接着他把手里瓷盘上盖着的
# L5 A' I3 x9 }( u! X; v- V布掀开，里面是刚刚手术切除下来的器官。L 院长让我垫着盘子
) v# M' @& w" i2 _7 z+ x底上铺着的布，用手捏一下，有个地方确实捏着很硬。L 院长说
这就是肿瘤，说着他又拿起手术刀把那个坚硬的部位剖开，里面
是白色的像白灰块一样的东西。院长又把盘子边上放着的好多个
小瓶子一个个拿起来让我们看，并让我们拍清楚，说这都是按国
际最高标准做的，你们放心吧。说完这些，L 院长说你们在等会
  r) |2 w( B2 e7 I) |' y吧，病人一会就出来了，然后他转身回去了。此时我感觉稍稍有
些安心，妻的手术虽然有一些波折，但总算顺利完成了。
/ h9 d. t0 x5 j$ F6 p" M+ @5 }向周围的病人家属打听，为什么手术完了不马上把病人送出
来？其中有经验的家属告诉说要等病人的麻药劲过去，清醒了才
1 c6 f% R! N  C' c5 E0 Q3 N+ z39
能出来。我点头，和家人一起耐心等待。又过了 40 分钟左右，
5 n/ c% g) o+ @终于等到喊妻的名字，我们大家一起赶过去，妻被推出来了。出
% `; Q- Y' H/ U, ]3 p. e5 U来后，妻向我眨了眨眼睛，算是打招呼了。我看到妻子脸色有些
& T5 P1 u; F0 [* W4 f6 ?6 |8 v苍白，其余倒都还好。我们和护士一起推着妻的病床来到重症监
! ^% p- y# H& O! p8 C8 y& m' @( Q( n' _护室。按医院的规定，术后三天病人在重症监护室，家属只能下
午五点到五点半探望一次，其余时间都有专门的护士医生照顾。
我们看着妻进了监护室，只能无奈离开。